Noda Kecil di Burung Merak

Di sekolah itu, nama Naya harum lebih dari parfum diskon di supermarket.Nilai ulangannya mulus, PR selalu kinclong, dan catatan tulisannya sering dipinjam orang sampai jadi lembaran fotokopian berlapis-lapis.Bahkan Bu Ratna, wali kelasnya, pernah berkata,“Kalau semua murid seperti Naya, saya bisa cuti setahun tanpa rasa bersalah.” Teman-temannya juga sudah terbiasa hidup di orbit Naya.“Na, ajarin rumus … Read more

Kursi, Kopi, dan Aku yang Malas

Aku duduk di kursi ini sudah hampir setengah jam. Laptop di depan menyala terang, kursor berkedip-kedip seolah mengejekku: ayo nulis, dasar pemalas! Padahal dulu aku rajin banget. Lima menit saja cukup buat bikin paragraf reflektif yang sok dalam. Sekarang? Lima menit hanya cukup untuk… membuka YouTube, nonton satu video, lalu bilang ke diri sendiri: abis … Read more

Lampu Belajar dan Layar Ponsel

Di atas meja, sebuah buku sejarah terbuka. Halamannya dipenuhi cerita tentang kemerdekaan: pidato, darah, dan keberanian anak-anak muda yang dulu berbaris di jalan. Di sampingnya, sebuah ponsel bergetar. Layar menyala terang, menampilkan siaran langsung gim tembak-menembak. Sorakan riuh terdengar dari speaker kecilnya. Buku itu menceritakan bagaimana pemuda rela kehilangan nyawa demi sebuah bendera.Ponsel itu memperlihatkan … Read more

Resolusi Minggu Depan

Jam 22.58.Raka duduk di coffee shop 24 jam dekat kosannya. Di depannya, sebuah planner mahal warna biru dongker, pulpen gel hitam, dan segelas kopi susu yang udah keburu dingin. Di meja seberang, Beni duduk sambil makan donat.“Gila, Rak. Lo niat banget. Planner baru, tempat baru, kopi premium. Beneran mau jadi manusia produktif, nih?” Raka nyengir … Read more

Rencana yang Tak Pernah Hidup

Jam 23.42.Raka duduk bersila di kasur, ditemani kopi instan yang sudah dingin dan ponsel yang layarnya memancarkan cahaya penuh harapan. Ia baru saja menyusun jadwal untuk besok: Di bawahnya, ia tulis satu kalimat motivasi:“Yang hidup bukan hanya tubuhmu, tapi juga rencanamu.” Raka menatap daftar itu sambil tersenyum kecil.“Besok, fix hidup gue berubah,” katanya yakin. Lima … Read more