Drama yang Tak Pernah Usai

Manusia memiliki kebiasaan aneh: selalu ingin terlihat benar, bahkan ketika sedang salah.Seolah-olah citra diri jauh lebih penting daripada kebenaran itu sendiri. Setiap kali berhadapan dengan kesalahan, refleks pertama bukanlah menelaah, melainkan mencari alasan. Sebuah mekanisme halus yang membuat kesalahan tampak masuk akal, tanpa perlu benar-benar disesali. Kadang terdengar logis — “keadaan tidak mendukung,” “sedang lelah,” … Read more

Noda Kecil di Burung Merak

Di sekolah itu, nama Naya harum lebih dari parfum diskon di supermarket.Nilai ulangannya mulus, PR selalu kinclong, dan catatan tulisannya sering dipinjam orang sampai jadi lembaran fotokopian berlapis-lapis.Bahkan Bu Ratna, wali kelasnya, pernah berkata,“Kalau semua murid seperti Naya, saya bisa cuti setahun tanpa rasa bersalah.” Teman-temannya juga sudah terbiasa hidup di orbit Naya.“Na, ajarin rumus … Read more

Kursi, Kopi, dan Aku yang Malas

Aku duduk di kursi ini sudah hampir setengah jam. Laptop di depan menyala terang, kursor berkedip-kedip seolah mengejekku: ayo nulis, dasar pemalas! Padahal dulu aku rajin banget. Lima menit saja cukup buat bikin paragraf reflektif yang sok dalam. Sekarang? Lima menit hanya cukup untuk… membuka YouTube, nonton satu video, lalu bilang ke diri sendiri: abis … Read more

Lampu Belajar dan Layar Ponsel

Di atas meja, sebuah buku sejarah terbuka. Halamannya dipenuhi cerita tentang kemerdekaan: pidato, darah, dan keberanian anak-anak muda yang dulu berbaris di jalan. Di sampingnya, sebuah ponsel bergetar. Layar menyala terang, menampilkan siaran langsung gim tembak-menembak. Sorakan riuh terdengar dari speaker kecilnya. Buku itu menceritakan bagaimana pemuda rela kehilangan nyawa demi sebuah bendera.Ponsel itu memperlihatkan … Read more

Seni Menunda Tapi Tetap Berkarya

Ada satu kebiasaan yang nggak pernah masuk daftar life hack di YouTube, tapi sudah menyelamatkan mood dan isi rumahku berkali-kali: producti­ve procrastination — atau dalam bahasa bebasnya, menunda kerjaan utama sambil mengerjakan kerjaan lain yang (kelihatannya) berguna. Misalnya gini: aku duduk di depan laptop, niat mau menulis artikel penting. Lima menit kemudian, entah bagaimana aku … Read more