Cerita

Noda Kecil di Burung Merak

by

Di sekolah itu, nama Naya harum lebih dari parfum diskon di supermarket.Nilai ulangannya mulus, PR selalu kinclong, dan catatan tulisannya sering dipinjam orang sampai jadi lembaran fotokopian berlapis-lapis.Bahkan Bu Ratna, wali kelasnya, pernah berkata,“Kalau semua murid seperti Naya, saya bisa cuti setahun tanpa rasa bersalah.” Teman-temannya juga sudah terbiasa hidup di orbit Naya.“Na, ajarin rumus … Read more

Lampu Belajar dan Layar Ponsel

by

Di atas meja, sebuah buku sejarah terbuka. Halamannya dipenuhi cerita tentang kemerdekaan: pidato, darah, dan keberanian anak-anak muda yang dulu berbaris di jalan. Di sampingnya, sebuah ponsel bergetar. Layar menyala terang, menampilkan siaran langsung gim tembak-menembak. Sorakan riuh terdengar dari speaker kecilnya. Buku itu menceritakan bagaimana pemuda rela kehilangan nyawa demi sebuah bendera.Ponsel itu memperlihatkan … Read more

Mengetuk Jendela Yang Tak Pernah Tutup

by

Ada kata-kata yang lahir begitu saja —tanpa rencana, tanpa peta, tanpa alasan yang bisa kujelaskan dengan rapi.Mereka muncul di sela pagi yang malas,atau sore yang dingin,mengetuk jendela di kepalakuyang entah kenapa tak pernah benar-benar kututup. Aku menulisnya pelan-pelan,seringkali dengan ragu.Takut salah. Takut kosong. Takut ditertawakan.Tapi juga takut kalau diam-diamkata-kata ini pergi,lari ke orang lain yang … Read more

Resolusi Minggu Depan

by

Jam 22.58.Raka duduk di coffee shop 24 jam dekat kosannya. Di depannya, sebuah planner mahal warna biru dongker, pulpen gel hitam, dan segelas kopi susu yang udah keburu dingin. Di meja seberang, Beni duduk sambil makan donat.“Gila, Rak. Lo niat banget. Planner baru, tempat baru, kopi premium. Beneran mau jadi manusia produktif, nih?” Raka nyengir … Read more

“Waktu Aku Berpikir Semua Orang Harus Sepakat”

by

(dan bagaimana satu obrolan ngubah cara pandangku) Dulu, aku pikir: kalau kamu punya argumen yang kuat, kamu pasti bisa bikin orang lain ngerti — bahkan setuju.Apalagi kalau kamu pinter ngomong, punya data, atau sekadar merasa lebih tahu.Tapi ternyata… nggak semua perbedaan bisa (atau perlu) diselesaikan dengan “memenangkan perdebatan.” Awalnya Kupikir Dia Keras Kepala Waktu SMA, … Read more